2 апреля - особая дата в международном календаре. Этот день посвящён аутистам - людям, которые абсолютно беззащитны перед этим миром. Он ранит их любыми своими проявлениями, а не только злобой или агрессией. Однако далеко не все специалисты согласны, что аутизм - это болезнь, скорее - особенность психики.

Детям-аутистам трудно различить лица и понять, о чём говорят окружающие, резкие звуки невыносимы, всё вокруг страшно и опасно. Ни один учёный в мире вам не скажет, почему вдруг радостный полуторагодовалый малыш замыкается, и словно живёт в каком-то своём мире, где вместо друзей - мягкие игрушки, а вместо детских шалостей - истерики и капризы.

"Мы дотрагиваемся, например, до улитки - она раз, сразу закрывается, прячется в свой домик! С этими детьми происходит то же самое", - объясняет тренер-психолог Юрий Торгашов.

Просто подойти и спросить - для Глеба это уже огромная победа над собой. Правда, вот так же открыто гордиться своим ребёнком готовы далеко не все родители.

"Когда я прошу родителей дать интервью на телевидении, они мне сплошь и рядом говорят: мы очень боимся, если в школе узнают, что у нас ребёнок-аутист, то нас оттуда попросят", - рассказывает психолог Игорь Шпицберг.

Соня Шаталова - удивительный человечек. Однажды вместе с мамой они не поверили врачам, что их тяжёлую форму аутизма лечить бесполезно, выбросили таблетки и образумили не один десяток вроде бы образованных взрослых.

"Многие не знают даже просто того, что аутизм не заразен! Ко мне обращались люди и говорили: она не заразит нас?" - рассказывает Евгения Шаталова, мама Сони Шаталовой.

"Мне страшно. Голова гудит. Там мечутся слова и просятся уйти. "Пусти нас, Соня, в мир пусти!" - эти стихи Соня записала на тетрадном листке в восемь лет. Сейчас в 18 набралась целая книжка.

Журналисты задали Соне всего два простых вопроса, и она ответила так, как ей удобно общаться с этим миром - напечатав на компьютере.

Вопрос: "Какая твоя самая большая, самая заветная мечта?"

"Я хочу дорасти до взрослого человека. Я должна победить аутизм. Хочу быть самостоятельной", - говорит Соня Шаталова.

Вопрос: "А что такое счастье? Как ты понимаешь счастье?"

"Счастье - это дорогое чувство... Хотя мне трудно, я чувствую его утром", - отвечает Соня.

Валентину Юнин легко нарисовать за пять минут целый мир, но как же трудно попросить взвесить полкило колбасы или познакомиться с девушкой.

"Когда продавцы кричат, боюсь, когда на меня вообще кричат, не могу постоять за себя. Жену надо защищать. Я сам себя не могу защитить. Так что семью я не собираюсь заводить", - говорит Валентин Юнин.

Сейчас Валентин учится, будет выращивать цветы. А по выходным помогает на конюшне, где тренеры и лошади учат малышей-аутистов радоваться жизни.

Он почти не улыбается и кажется нам странным, и говорит чуть громче, чем мы считаем нормальным, как будто 30 лет пробует докричаться, что он - один из нас.

Алексей Зотов